В гости к диктаторам - On-Тур - туры и путешествия

-->

В гости к диктаторам

Лучший способ приобщиться к истории – пожить в домах тех, кто ее творил. Алексей Тарханов («Kоммерсант») рассказывает о загородных резиденциях тиранов хх века, умело превращенных в комфортабельные гостиницы.

«Орлиное гнездо» Адольфа Гитлера

Отель Intercontinental Resort Berchtesgaden, открытый этой весной в горах Баварии, прекрасен, как и многие другие альпийские отели. Разница в одном – он возведен на земле, принадлежавшей когда-то Адольфу Гитлеру. Архитектор и литератор, Гитлер построил дом в Альпах по собственному проекту и на собственные средства – авторские отчисления от «Майн кампф». Романтический кабинет главы Третьего рейха в башне «Орлиное гнездо» дал название всему поместью Berghof.
Ничто в новом отеле не напоминает о прежних владельцах. Фюрер не значится среди знатных постояльцев, портрет его не висит в гостиной, но поездка в Intercontinental Resort Berchtesgaden неизбежно становится визитом в декорации сокуровского «Молоха». Все остальное здесь – на уровне традиционного интерконтиненталевского гостеприимства: отличные комнаты, услужливые, но достойные консьержи, интернет в номерах, крытый бассейн, вид на горы для тех, кто устал смотреть в компьютерный экран.
Зато теперь на эти горы можно смотреть глазами Гитлера и Евы Браун, как смотрели они перед тем, как этажи «Орлиного гнезда» были аккуратно вколочены бомбами в землю. Союзники взглянули на эти места с высоты птичьего полета в 1945 году. А то, что осталось после бомбардировок, уничтожили семь лет спустя по указанию баварского правительства, так как на этом месте повадились устраивать свои маевки неонацисты.

Вилла Фельтринелли Бенито Муссолини

Прекраснейший итальянский Grand Hotel a Villa Feltrinelli на озере Гарда открыт для постояльцев в 1997 году в родовом замке маркизов Фельтринелли. Маркизы нам не чужие после истории с «Доктором Живаго», вышедшим в фамильном издательстве Фельтринелли.
Но не только этим знаменита вилла. С 1943 по 1945 год здесь находилась резиденция Бенито Муссолини, главы так называемой Итальянской социальной республики или «Республики Сало», навсегда срифмованной с «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини. Неизвестно, связано ли одно с другим, но сюда до сих пор, как в кино, без родителей не пускают детей до 16 лет. Зато взрослые могут взглянуть на живописные озерные берега глазами Бенито Муссолини и его любовницы Клары Петаччи – перед тем как четыре коммуниста вывезли их за город, расстреляли и повесили на потеху итальянскому народу вниз головой, как Буратино.

Вилла Галеб Иосипа Броз Тито

Черногорская вилла Галеб в Игало принадлежала югославскому лидеру Иосипу Броз Тито. Вилла (названная «Чайкой», так же как и знаменитая яхта маршала, давно проданная греческому миллионеру) предлагает постояльцам на выбор апартаменты самого Тито, его жены Йованки или комнаты, в которых жили гости и челядь. У маршала – бирюзовая сантехника, у супруги – розовая. Скучная югославская мебель той эпохи, когда в СССР она была желаннейшим дефицитом, да обязательный бильярдный стол, без которого в ХХ веке не мог обойтись ни один государственный деятель. Можно взглянуть на просторы Ядрана так же по-хозяйски, как смотрел товарищ Тито из-под своих темных очков на красоты своей страны – перед тем как с ампутированной ногой провести три месяца в агонии, не зная, что вместе с ним агонизирует и созданная им Югославия.

«Зеленая роща» И.В.Сталина

В городе Сочи на территории бывшего цековского санатория «Зеленая роща» стоит дача Сталина, построенная после войны. Сейчас это и гостиница, и музей, где сохранились сталинский письменный стол, его ковер, его диван, его камин. В одной из комнат посетителям показывают восковую персону с трубкой, мало похожую на бывшего властелина здешних мест, хотя и столь же жуткую. Из окон номеров видно Черное море и зелень Кавказского национального парка. На все можно посмотреть глазами Сталина, задумывавшего «дело врачей» в напрасной надежде, что врачи ему самому не понадобятся и не придется перед смертью пролежать ночь в луже собственной мочи.
Дача в «Зеленой роще» стандартна. Даже по покраске (грязный зеленый колер) она напоминает «главную» сталинскую дачу – ближнюю, кунцевскую. Оно и понятно. Современники говорят об удивительном постоянстве вкусов отца народов – внешне дачи могли быть разными, «но интерьер даже в мелочах был одинаков. Все было устроено так, чтобы хозяин не чувствовал дискомфорта из-за частых переездов. Даже планировки были схожими: на первом этаже – приемная, кабинет, бильярдная, приемная, комната отдыха. На втором – большая столовая, комнаты для гостей, библиотека» – вспоминал офицер сталинской охраны. Теперь и в большой столовой, и в библиотеке, и в комнате отдыха можно пожить, что, с одной стороны, странно, с другой – соответствует привычкам хозяина, который, отличаясь нездоровой паранойей, спал без предупреждения где попало.
Но что же делать, если ему строили дома в самых живописных и приятных уголках нашей советской родины. Кавказские дачи Сталина – в «Зеленой роще» в Сочи, на березу озера Рица, в Новом Афоне, дача на Холодной речке в Гаграх – хороши как на подбор. А еще были дачи в Крыму, под Москвой, на Валдае. Такое впечатление, что Иосиф Виссарионович был тонким коллекционером недвижимости, настоящим фанатом дач и дачного образа жизни.
В ресторане «Зеленой рощи» обещают «любимые блюда и вина Сталина». Но его вкус известен не хуже, чем его литературные пристрастия («посильнее «Фауста» Гете…»). Один европейский винный критик, попробовав любимое вождем киндзмараули, покачал головой: «Да, это был типичный крестьянин». Точно так же, как высокую кухню в СССР представляла деревенская грузинская, сталинский уют отличался бедностью фантазии при изобилии жира.
Сохранился акт приемки дачи. В описи значатся «отделка внутренних стен и потолков деревом ценных пород и сантехническое оборудование улучшенного качества», то есть казенные деревянные панели и не протекающие бачки. Никаких красот в акте не числится, да их и не было. В два раза больше санузлов, чем полагалось, или наглухо отделенная от дома кухня, или занавески, обрезанные по подоконник, чтобы никто не мог за ними спрятаться, – реалии государственных дач, на которых отсиживались многие отцы народов. Тираны ХХ века – все как один – носили военную или полувоенную форму, а их гнезда непременно носили на себе отпечаток солдатского уюта. Это уют присутственного места: стены, отделанные немарким деревом, серые чехлы на диванах и стульях, тяжелые письменные столы с монументальными лампами и чернильницами и сиротские кроватки, никак не приспособленные для залихватских оргий. Кадки с пальмами дополняли сходство с чистенькой привокзальной гостиницей: кинозал (где смотрели Чаплина и кинохронику), табльдот (где встречались за ужином соседи: Берия с Хрущевым и Маленков с Ворошиловым) да бильярд, на котором сухорукий вождь неожиданно умело играл, поражая гостей-новичков.

Про отели на виллах и дачах тиранов давно снят мультфильм. Он называется «Бобик в гостях у Барбоса». Желание приобщиться к истории посредством кровати, дивана или унитаза какого-нибудь знаменитого мерзавца, который им пользовался, очень понятно, хотя к истории тут прикасаешься все же не тем каким-то местом.
Тиранические отели и дачи можно, конечно, расценивать как возмутительный факт и прельщение мирных обывателей аурой диктатуры. Но, по-моему, дело обстоит ровно наоборот. Хуже было бы если бы по пустым комнатам «Зеленой рощи» бродил бы призрак с трубкой, бормоча «Любов побеждает смерть». Хуже было бы, если б на зловещих альпийских развалинах собирались в полночь нацистские оборотни, кричали «зиг-хайль!» и выли на луну. В этом смысле грубое опошление тиранического статуса и установление немалых, но доступных цен на отдельный king bed standart deluxe room – очень положительный факт, заслуживающий не ханжеских порицаний, а поощрения и даже рекламы.

Диктаторы и их пристрастия:

1. Адольф Гитлер После газовой атаки в окопах Первой мировой войны страдал от удушья и морскому воздуху предпочитал горный. Ел овощи и рыбу, перемещался на «мерседесе».

2. Иосип Броз Тито Коллекционировал автомобили и часы, любил охоту. В курортном месте Игало особенно ценил целебный микроклимат, морские грязи и лечебные минеральные воды.

3. Бенито Муссолини Писал статьи, занимался спортом, управлял спортивной машиной и мотоциклом, играл на скрипке, любил наблюдать за военной техникой. Отдых как таковой не любил.

4. Иосиф Сталин Любил красное грузинское вино и «Советское шампанское», увлекался садоводством, из всех видов спорта отдавал предпочтение бильярду и городкам.